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• aio Fernando Abreu s o u b e representar b e m u m a das f a c e s da cultura 
+ deste n o s s o país que qua l i f i cou de esquizofrên ico . E le m e s m o deu sua 
contr ibuição para caracterizar a e squizofren ia socia l d o h o m e m ur-
bano brasileiro. Grande parte d o s personagens d o autor não possui n o m e 
próprio, resultado de uma não identidade porque e l e s e s tão e s v a z i a d o s de 
sent ido diante da m a s s i f i c a ç ã o cultural processada no m e i o urbano. O e x c e s s o 
de i n f o r m a ç õ e s e imagens , que di tam u m m o d e l o de comportamento , f a z e m o 
h o m e m se afastar d o contato vital c o m a real idade que p o d e ter muitas facetas , 
c o m e ç a n d o n o interior de si m e s m o até chegar à d iv indade , o u v ice -versa . U m 
afastamento que t a m b é m se conf igura pe la falta de contato c o m o s outros, pela 
falta de afet iv idade e c o m u n i c a ç ã o : so l idão . I lusões , m e m ó r i a e ident idade se 
perdem e m m e i o à c o n f u s ã o da metrópole , que não o f e r e c e saídas. Sua c o n f i g u -
ração revela u m es tado de transição entre razão e loucura, e s tados l imites entre 
o socia l e o antisocial , o moral e o amoral . Estados e m que o ser perdido b u s c a 
novas referências de m u n d o para poder sobreviver. 
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O s es tados de espírito que vão d o aniqui lamento à redescoberta foram 
temas explorados pe lo autor. H u m a n i s m o que contém, no f u n d o d o p o ç o de si 
m e s m o , a p lac idez da água que ref lete as estrelas. Interioridade e universal idade 
que se c o m u n i c a m p e l o canal do mis t i c i smo, da f é nos índices da presença 
divina: a be leza , a poes ia , a mús ica , as estrelas, o mito , o prazer. C o m o disse 
Caio , c i tando Oscar Wilde: "Todos nós e s tamos na sarjeta, m a s a lguns de nós 
o lham para as estrelas."' Chafurdar na sarjeta o lhando as estrelas é uma 
alternativa, pois , j á que não há c o m o sair da depressão, dos dejetos do c o n s u m o 
humano, admirar a be leza faz b e m para o espírito e a l imenta a imaginação . 
M i s t i c i s m o e mater ia l i smo não se e x c l u e m porque Ca io F. representa o h o m e m 
nos seus extremos , seus l imites e suas loucuras. O que e le foca l i za é o ser no 
seu processo de busca, seu m o v i m e n t o interno e m m e i o à v e l o c i d a d e urbana, à 
soc iedade desestruturada, à Modern idade cultural que já c h e g a às raias da 
saturação. E x c e s s o de i m a g e n s e mudança de valores que anulam o sujeito pela 
e femer idade e criam estereót ipos c o m o verdades e m m e i o à falta de referências: 
o que é a real idade? 
Olhar e v o z de sua geração, Ca io f e z a ponte entre a imag inação e o s 
produtos culturais e m pauta nos anos 7 0 e 80 . Para Clot i lde Faval l i , e l e c o m p õ e 
a g a m a d e escritores "urbanos": "sua obra s e g u e uma tradição inic iada n o R i o 
Grande d o Sul , nos anos 30 , no se io d o proces so de industrial ização e do 
m o v i m e n t o pol í t ico que consagram a h e g e m o n i a das c idades sobre o campo". 2 
Ligado à temática urbana, o autor g a ú c h o representa a m a s s i f i c a ç ã o e a opressão 
de u m cot id iano seco . E m função da di ferença, da divers idade, e l e procura 
destruir valores tradicionais propondo saídas, o u melhor, c a m i n h o s de ex -
ploração dos meandros h u m a n o s o n d e se e s c o n d e m seus l imites . C o n f o r m e 
observou José Caste l lo , Ca io o f e r e c e op in iões , não s o l u ç õ e s , defronta-nos c o m 
a mentira e de ixa -nos c o m o mal -es tar . 3 
Morangos mofados,4 por e x e m p l o , publ icado e m 1982 , o f erece u m 
retrato d o desencanto po l í t i co dos anos 7 0 pe las i lusões perdidas c o m a ditadura 
militar, mas o f e r e c e uma des i lusão que ultrapassa seus l imites temporais , 
s e g u n d o o próprio autor.5 Este encontrou, nos e l e m e n t o s co t id ianos e populares , 
1 WILDE, Oscar apud ABREU, Caio E Verve/ Correio Literário, n. 40, Ano IV, out. 
1990. Entrevista. 
2 FAVALLI, Clotilde F. de Souza. Inventário de uma criação. In: Caio Fernando Abreu. 
2 ed. Porto Alegre: IEL/ULBRA/AGE. 1995. p. 16. (Série Autores Gaúchos, v. 19). 
3 CASTELLO, José. Tristes e felizes. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 mar. 1988. 
4 ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. São Paulo: Brasiliense, 1982. 
5 Idem. O confronto com a morte é um alívio. Entrevista concedida ao Caderno Idéias, 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 maio 1995, p. 6. 
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matéria-prima para explorar os c o n d i c i o n a m e n t o s e representar as a f l i ções 
humanas . Carlos Franco m e n c i o n o u u m d e p o i m e n t o que nos parece s ign i f i ca-
t ivo, l evando e m cons ideração que o ponto d e partida para sua obra sempre fo i , 
a s sumidamente , pes soa l demais: "Sou u m a p e s s o a c l i chê . N o s anos 50 , andei 
de motoc ic l e ta e dance i rock. N o s anos 60 , fui preso c o m o comunis ta . D e p o i s , 
virei hippie e exper imente i todas as drogas. Passe i por u m a fase punk e outra 
dance . N ã o há n e n h u m a exper iênc ia c l i chê de minha geração que eu não tenha 
v iv ido . O HIV é s i m p l e s m e n t e a face da m i n h a morte."6 
Exper iênc ias marcantes para a cultura brasileira d o s ú l t imos quarenta 
anos . O c l i chê substancia lmente expr ime as imagens , c o m p o r t a m e n t o s e valores 
gerados pe los mass media, d e s e n v o l v i d o s e c o n s o l i d a d o s n e s s e período. O s 
estereót ipos , o s lugares c o m u n s , a paródia são c o n f i g u r a ç õ e s p o s s í v e i s d o 
c l i chê , exp lorados p e l o autor e m sua obra e cons iderados por e l e m e s m o 
"pós-modernos", ao comentar seu c o n t o Mel & girassóis: "O p ó s - m o d e r n o é 
exatamente isto - a rec i c lagem de todo o l ixo cultural. S e tudo j á foi fe i to , s e 
tudo já foi escrito, s e tudo já foi dito, v o c ê pode reformar i s so cr i t icamente c o m o 
se f o s s e novo . A l g u é m que for 1er es te conto e levar a sério, vai dizer que sou 
u m escritor ridículo. M a s es tou consc i en te do ridículo e da paródia e d o cl ichê." 7 
A p a i x o n a d o p e l o c inema, Ca io explora as i m a g e n s c o n h e c i d a s que são 
c l i chês d o c i n e m a "norte-americano" ou c l i chês de u m m u n d o intelectual cult 
( c o m o Metropolis, de Fritz Lang) para recuperar seus s ign i f i cados pela m e m ó r i a 
imagét i ca da cultura brasileira, e m u m contex to renovado de s i g n i f i c a ç ã o que 
propõe novas leituras. A s l inguagens variadas dos grupos soc ia i s , d ivu lgadas 
p e l o s m e i o s de c o m u n i c a ç ã o de massa , passaram a c o m p o r o cot id iano d o ser 
h u m a n o juntamente c o m o e s v a z i a m e n t o d o s valores tradicionais. A s formas 
variadas de apreensão d o m u n d o integram a l i n g u a g e m deste autor que cons id -
era que sua literatura "está a c o n t e c e n d o agora, nas esquinas ." 8 N a s esquinas da 
rua, o u nas e squinas d o próprio sujeito, não importa; n o t e m p o - e s p a ç o d o 
encontro. Lugar o n d e as pes soas se integram, o u o n d e e las não s e entregam. 
N a luta contra o insu lamento soc ia l , o a p e g o a padrões de v ida e 
d o g m a t i s m o s de compart imentação , C a i o opinou: " U m a literatura rica é u m a 
literatura mult idirecional . Af ina l , o que é a tal 'real idade brasileira?'"9 A 
real idade brasileira não é única, é d iversa e d i m e n s i o n a d a por u m a A m é r i c a 
6 ABREU, Caio F. apud FRANCO, Carlos. Um último sopro de vida. Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 6 jul. 1996. p. 1. 
7 ABREU, Caio F. Um biógrafo da emoção. In: Caio Fernando Abreu,..., p. 7. 
8 ABREU, O confronto..., p. 6. 
9 Idem. Eu sou o Ney Matogrosso da literatura brasileira. Revista Inéditos, Belo 
Horizonte, n. 6, 4 jan. 1978, p. 27. 
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Latina pluricultural. A absorção pe la literatura e a representação dessa pluridi-
mens ional idade se faz pela c o m p o s i ç ã o da l i n g u a g e m "culta" e "popular", pela 
intersemiose , pela recuperação de referentes culturais de diferentes épocas e 
contextos . 
Coloquia l , maldito, sent imental , urbano, gay, drogado, louco , biógrafo 
da e m o ç ã o , apaixonado, hippie , punk, mís t i co foram var iações de epítetos que 
acompanharam a produção literária d e C a i o Fernando Abreu e que, mais que 
i sso , povoaram o universo dos seus personagens e o c a m i n h o de sua consti-
tuição. Sempre marcaram o e s p a ç o da marginal idade, das p a i x õ e s primitivas, 
c h e g a n d o próx imo ao m u n d o das "essências". E o "escritor da paixão", con-
forme palavras de Lygia F a g u n d e s Tel les , reforçadas p e l o d e p o i m e n t o de Maria 
Ade la ide Amaral: "Caio F. não apenas sente, c o m o traduz c o m o n inguém esse 
saber sentir."10 
S e u sentir capta a m e l a n c o l i a d o s seres que perdem sua identidade, 
so frem de sol idão, de desamor, pe la angústia d o desencanto , da v io lênc ia , da 
miséria, da paranóia. Seres que nessa loucura não são c a p a z e s de ouvir ou ver 
o outro porque es tão introspectados demais e m sua loucura. E s s e ângu lo de 
c o m p o s i ç ã o tem e s p a ç o para várias tradições , real idades culturais e textos, 
c o n f o r m e seu s ign i f i cado para a d ivers idade socia l das l inguagens nos anos 7 0 
e 80. E m Caio Fernando Abreu, a intertextualidade transforma-se e m recurso 
recorrente para a inserção de outras v o z e s n o texto. O s d iscursos variados e as 
v i s õ e s de m u n d o que representam passam a ser usados c o m o s i m u l a ç õ e s de 
identidades. O m e d o da troca e da afe tação que es ta pode representar faz c o m 
que o s personagens se r e f u g i e m "em fachadas es táve i s m a s u m tanto gél idas , 
esquis i tos s imulacros d o h o m e m " , nas palavras de José Cas te l lo ." S imulacros 
de l inguagens , s imulacros de idé ias resultam e m i m a g e m cl icherizada. Talvez 
C a i o e s t ives se caminhando para o vaz io , não o vaz io d e Becket t , m a s o vaz io 
de Caio. 1 2 M a i s adiante e m seu artigo, Caste l lo acrescenta: "Caio l ida c o m uma 
dupla falência: a da literatura que aspira ao real, e a da c i v i l i z a ç ã o que pretende 
ser apenas um teatro."13 S e m aspirar a ser original e representar a realidade, Caio 
F. Abreu critica a fa ls idade das re lações humanas . E l e d iz que s e sente c o m o o 
viajante de Horác io Quiroga, que é p i cado por uma cobra e, e n v e n e n a d o , d e s c e 
p e l o rio e m u m barco: "[.. .] eu tenho ref let ido u l t imamente se todos nós não 
es taremos nos transformando e m s imulacros d o que a gente s u p õ e que seria o 
10 AMARAL, Maria Adelaide. Ao Caio F. com amor. Jornal da Tarde, São Paulo, 5 mar. 
1994. Caderno de Sábado. 
11 CASTELLO, op. cit. 
12 ABREU, Um biógrafo..., p. 8. 
13 CASTELLO, op. cit. 
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ser humano: seres h u m a n o s sentam ass im, cruzam as pernas, u m a c o i s a m e i o 
esquizofrênica . Eu acho que o ser h u m a n o original está m e i o à deriva, c o m o 
falei antes."1 4 
O valor d o h o m e m autênt ico que reage para romper as amarras da 
h o m o g e n e i d a d e é o que a obra de Abreu procura enfatizar. I s so f i ca bastante 
claro ao l ermos Onde andará Dulce Veiga?, p e l o s c a m i n h o s do desprendimento 
que real izam seus personagens principais , o protagonista e D u l c e Veiga. Sua 
conquista real iza-se pela recuperação das i m a g e n s primordiais d o passado que 
formam o sujeito, pela identidade c o m a natureza, ao quebrar o s gr i lhões d o 
cot idiano e d o poder d o s i s tema legal , o u i legal . 
N o ritmo vert ig inoso da vida urbana, os acontec imentos se d e s e n c a d e i a m 
na vida d o personagem-protagonis ta de Onde andará Dulce Veiga? E m m e i o à 
d ivergência e confronto de real idades cot id ianas de muitas pessoas , o pro-
tagonista luta por encontrar seu próprio caminho . C o m o num labirinto de 
acontec imentos , c h o c a - s e c o m as paredes e d e s f a z - s e e m sonhos , lembranças , 
desejos , c o n f u s õ e s , mistérios . O mistério, s i tuado no passado, d e s e n c a d e i a o 
enredo e determina as re lações e s tabe lec idas entre o s personagens . N a busca de 
um furo jornal í s t ico que garanta seu e m p r e g o , o personagem encontra, n o 
buraco da memór ia , o v a z i o que al imentará seu d e s e m p e n h o c o m o detet ive-jor-
nalista. N o m o m e n t o e m que a s s u m e a d i v u l g a ç ã o do lançamento d o ano, 
"Márcia Fe lác io e as Vaginas Dentadas" p e l o s u c e s s o da mús ica "Nada além", 
e l e topa c o m o passado: o d o show business e o de sua juventude . 
Fechando os olhos, vi novamente aquela poltrona verde. E mais 
nada, nada além, até começar a lembrar dos mesmos versos por 
outra voz. Uma voz de mulher, antiga, densa, pesada. 
- Corta! - alguém gritou. 
Então lembrei, num relâmpago: Dulce Veiga. 
Dulce, Dulce Veiga também tinha gravado a mesma música. Há 
dez, quinze, vinte, quantos anos? O arrepio desceu da nuca para 
os meus braços, estranho feito uma premonição.15 
14 ABREU, Um biógrafo..., p. 7. 
15 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? São Paulo: Companhia das Letras, 
1990. p. 28. Daqui em diante as páginas referentes às citações desta obra estarão entre parênteses 
após a respectiva citação. 
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A l é m da sua curiosidade pessoal em esclarecer para si m e s m o a lem-
brança de Dulce Veiga, seu comentário sobre o assunto ao editor-chefe do jornal 
resultou em uma crônica, intitulada "Onde andará Dulce Veiga?", que despertou 
o interesse do público leitor. Esse é o motor do enredo. Por uma simples 
coincidência, o emprego e a entrevista c o m Márcia F., os acontecimentos 
deslancham no cotidiano do protagonista para afunilarem-se numa saída que 
mudará sua vida, c o m o etapas de um ritual de iniciação. O movimento provo-
cado pela crônica que escreve resulta na localização, ainda que inconsciente, do 
fio da meada que levará à saída do labirinto desses acontecimentos. 
O dia inteiro, um sucesso. Desde manhã cedo, uma loucura. 
Agências de publicidade, canais de tevê, gravadoras. Todo 
mundo quer saber onde anda Dulce Veiga. Um editor quer 
publicar uma biografia dela, tem tradutor já armando programa 
especial, não sei que lá. Gente dando depoimento, até me convi-
daram. Só falta uma coisa. 
[...] Como um segredo, revelou: 
- Ela: encontrar Dulce Veiga. Só isso que falta. (p. 105) 
Os fatos relacionados ao enredo provocam, então, a construção de 
representações do desenrolar dos acontecimentos de forma a construir a cons-
ciência do personagem, mas também a criar um parâmetro para a avaliação dos 
caminhos a serem seguidos no presente que levem a esse futuro ou evitem-no. 
U m parâmetro culturalmente determinado. 
O vazio da memória e a ambição nutrem a intriga e são intensif icados 
pela falta de resultados das invest igações feitas na época e m busca da cantora. 
Então essa obscuridade leva o personagem a buscar indícios no passado. Os 
documentos que fornecem a contextualização dos fatos são as notícias da 
imprensa e as fotos de arquivo do jornal onde trabalha o protagonista. Esses 
documentos não esclarecem o mistério, porém atribuem textura e colorido às 
relações em torno de Dulce Veiga. U m a esti l ização de discursos que colabora 
para a dinâmica ficcional. 
Entretanto, são os depoimentos dos outros personagens que calçarão o 
caminho para desencadear a história. Eles fornecem informações sutis que 
precisarão ser interpretadas pelo investigador, o que muitas vezes aumenta o 
suspense porque as pontes entre as trilhas de s ignif icado são pênseis . Apesar 
disso, o personagem arrisca suas associações , possibil itando uma caracterização 
mais clara das peças envolv idas no jogo: "Quando D u l c e Veiga desapareceu, 
ela e Alberto estavam separados há quase dois anos, praticamente desde o 
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nascimento de Márcia . [. . .] N ã o revelava os m o t i v o s da separação, mas parecia 
evidente que, enquanto Alberto desfraldava cada vez mais sua homossexua l i -
dade, Dulce c o m e ç a v a a beber, a tomar drogas, a ter amantes bizarros." (p. 130) 
Entre o c laro - o dito - e o escuro - o não dito - ficam o s meandros da 
incompreensão, sua incompreensão e m relação aos l imites d o d o m í n i o dos 
outros e destes e m relação às atitudes de D u l c e Veiga. Cada passo n o seu 
envolvimento c o m o mistério revela surpresas e os pontos fa lsos do tes temunho 
alheio segundo in tenções particulares. 
[...] Devem morrer de vergonha. Alberto, de ser um como. E 
Márcia, uma bastarda. O que aconteceu foi tristíssimo, meu bem. 
Dulce deixou Alberto para viver com Saul, que estava metido 
em mil complicações políticas. Você sabe, naquele tempo a barra 
era pesada. [...] Saul foi preso, torturado, e quando saiu da prisão, 
meio louco, Dulce tinha desaparecido e Alberto mandara Márcia 
para bem longe. Aí ele foi parar num hospício, durante anos. 
Os olhos inocentes de Márcia, lembrei, o discurso teatral de 
Alberto Veiga: tudo mentira, (p. 174) 
A s fontes de in formação do invest igador nem sempre são fidedignas. O s 
depoimentos muitas v e z e s buscam despistar o protagonista, obscurecendo ainda 
mais os acontec imentos enquanto objetos da invest igação. I s so resulta, por um 
lado, no suspense e na demora narrativa, e l e m e n t o s que f o r m a m a duração 
(característica fundamental para o suspense pol ic ia l , s egundo B o i l e a u e Narce-
jac16), e, por outro, e m al imento para o d e s e n v o l v i m e n t o da invest igação . 
Baseado nos desp i s tes lançados pe los outros personagens , o invest igador passa 
a estabelecer re lações de s ign i f i cado entre e l ementos dos quais antes não 
suspeitava. O que d i z e m uns c o m p l e m e n t a o que não-d izem outros, co laborando 
na montagem da trilha que percorreu D u l c e Veiga. 
Os fatos s ã o mis ter iosos mas seu discurso é o d iscurso en igmát ico , 
próximo ao policial, narrativa cons iderada d e segunda categoria, dentro dos 
parâmetros d o c â n o n e literário, t ambém relac ionada ao romance B. A presença 
do jornalista, p r ó x i m o ao mistério, expl ic i ta o s m e c a n i s m o s do j o g o , uma 
característica autoconsc i en te d o romance de e n i g m a que, neste caso , "presta-se 
à paródia, c o m suas c o n v e n ç õ e s estruturais marcadas e óbvias", na op in ião de 
Sônia Coutinho. 1 7 
16 BOILEAU-NARCEJAC. O romance policial. São Paulo: Ática, 1991. p. 66. 
17 COUTINHO, Sônia. Rainhas do crime. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1994. p. 34. 
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Apesar de dominar o s acontec imentos , porque narra a história que já 
v ivenc iou , s egundo entende César Guimarães , 1 8 o p e r s o n a g e m principal a s s u m e 
o papel do anti-herói, do anti-detet ive. 
- A poltrona. Aquela poltrona de veludo verde de Saul, é a 
mesma de Dulce Veiga? 
[...] 
- Poltrona, que poltrona? É só uma poltrona velha, caindo aos 
pedaços. Não sei de quem era. Que importância pode ter isso? 
Nenhuma, pensei. Ou quis pensar, precisava sair logo dali. 
Definitivamente, eu era um fracasso como detetive, (p. 169) 
O j o g o dos d iá logos é o dos s imulacros , e l e s imula o detet ive e os outros 
s imulam as vít imas, e m s e g u n d o grau, d o mistério. S ã o representações que 
p o s s u e m caráter de fa ls idade porque, por u m lado, o dete t ive frustrado possui 
t ino de te t ivesco leg í t imo, afinal a poltrona verde não só era aquela de D u l c e 
Veiga c o m o escondia a c h a v e d o segredo. Por outro, as v í t imas tanto não são o 
que parecem, já que não d e s c o n h e c e m totalmente o que aconteceu , c o m o 
c h e g a m a ser c ú m p l i c e s d o mistério. 
O entus iasmo adv indo da n e c e s s i d a d e de desvendar aquela lembrança 
apagada, as razões que levaram a o seu apagamento e o d e s e s t í m u l o causado 
p e l o choque c o m as d i f i cu ldades marcam o ritmo da inves t igação , u m a o s c i l a ç ã o 
entre a c lareza d o que se precisa para sobreviver , nes sa luta s e l v a g e m da urbe, 
e a obscuridade do c a m i n h o certo a ser s e g u i d o para conquistar a sat isfação: 
"Era b o m o sol , depo i s daquelas horas e n f i a d o no teatro escuro , e m lembranças 
escuras. Ta lvez eu d e v e s s e procurar Pepi to outra vez , ta lvez d e v e s s e ir ao R i o 
de Janeiro, falar c o m Lilian Lara. Ta lvez uma porção de c o i s a s d inâmicas & 
e m o c i o n a n t e s & etc, se eu cont inuasse m e s m o a bancar o Phil l ip M a r l o w e . Por 
enquanto, minha vontade era dar por encerrada toda e s s a história."(p. 133). O 
esc larec imento é o b s c u r e c i d o pe las d i f icu ldades . Estas p o s s u e m dupla função: 
ao m e s m o t e m p o que c o n f u n d e m e d e s e s t i m u l a m o protagonista invest igador, 
l e v a m - n o por c a m i n h o s tortos a aproximar-se da s o l u ç ã o d o mistério . A referên-
c ia a Phi l l ip M a r l o w e , dete t ive de R a y m o n d Chandler, fundador d o r o m a n c e 
18 GUIMARÃES, César. Imagens da memória/Entre o legível e o visível. Belo Horizonte: 
UFMG, 1997. p. 78. 
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pol ic ia l noir, i m a g e m do detet ive moderno , private eye descontraído, s e g u n d o 
Mede iros e Albuquerque 1 9 , i ronicamente se o p õ e à tensão d o p e r s o n a g e m . 
Contornos que não se l igavam passam a cruzar-se aos poucos pela obser-
vação de detalhes por parte do protagonista, insignificantes a princípio, mas 
importantes à medida que se associam a dados mais concretos, proporcionados pela 
observação amadora desse investigador por encomenda: "Curvada sobre a mesa, 
c o m a ponta fina de uma espátula e m forma de espada, ela desenhava a lguma coisa 
c o m as fileiras de p ó branco. N o cabo da espátula, de perfil havia a cabeça dourada 
de uma águia. Igual às águias de Rafic, pensei vagamente. O anel, o isqueiro, a 
carteira. D e v i a ser apenas coincidência." (p. 169) 
A suspeita se c o m p r o v a quando o protagonista presenc ia a f u g a d e 
Márcia d o show e a vê desembarcar d o táxi na casa de Raf ic , para pegar heroína 
para Saul . Esse dado do mistério, porém, é apenas suger ido n e s s e m o m e n t o da 
história. Fica realmente c o m p r o v a d o quando o p e r s o n a g e m o u v e de D u l c e V e i g a 
que Raf i c fornec ia droga a ela, c o m i s s o a chantageava e e x i g i a que e la d e i x a s s e 
Saul . O m e s m o personagem financiava a inves t igação e m busca da cantora e 
era d o n o do jornal Diário da Cidade. 
A l é m da pista do diário, forte e ó b v i o a ponto de trazer o mapa d o Brasi l 
c o m o n o m e de Estrela do Norte marcado c o m u m c írculo verde, as ú l t imas 
dec larações da cantora já ind icavam que seu desaparec imento fora premedi tado 
e que o mistério const i tuía-se mais pe la forma c o m o c o n t o u - s e a história: 
"Gostaria de desaparecer um dia" o u "Quero encontrar outra coisa", (p. 5 6 ) 
E s s e s são os p a s s o s de f in i t ivos para reso lver o mistério . N e s s a altura d o s 
acontec imentos o personagem já tem clareza d o proces so de d e s v e n d a m e n t o da 
intriga. P r o c e s s o que se resume ao v e n c i m e n t o das etapas, das d i f i cu ldades , 
"fei to provas" (p. 194) , e à c o n s c i ê n c i a d o poder de calar e elaborar a história 
c o n f o r m e seu próprio ponto de vista e intencional idade. 
A s s i m , comparando e v i d ê n c i a s encontradas à med ida que s e e n v o l v e 
c o m a inves t igação , o protagonista descobre a D u l c e Ve iga real, c o m o e l e 
m e s m o observou . N ã o mais a cantora d o passado , a estrela da MPB, d o c i n e m a , 
o u a i m a g e m das fotograf ias . Encontra D u l c e Ve iga e n v e l h e c i d a e c o m u m . S e 
anteriormente era D e u s q u e m virava as pág inas de seu chat í s s imo roteiro, c o m o 
o protagonista m e s m o c o m e n t o u , i m a g e m seme lhante à c o n c e p ç ã o de instân-
cia-narradora das i m a g e n s f í lmicas , cons iderada por Christian Metz , 2 0 d e p o i s 
19 MEDEIROS E ALBUQUERQUE, Paulo de. O mundo emocionante do romance 
policial. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979. p. 83. 
20 METZ, Christian. A significação no cinema. São Paulo: Perspectiva, 1972. p. 34-35. 
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de desvendar o mistério será e l e próprio q u e m escreverá o roteiro da sua 
aventura. 
L o g o após seu lançamento , e m 1990, a busca por encontrar D u l c e foi 
entendida c o m o anseio pela fantasia, pe la l iberdade, p e l o romant i smo de uma 
é p o c a que não voltaria mais . A fantasia é o a l imento para a imaginação , que 
persevera na luta para desvendar-se a si m e s m a por m e i o da nostalgia do 
passado. N o entanto, desvendar o mistério mostra que e s s e passado se atuali-
zou, é natural a passagem do tempo. A realidade não corresponde aos s imu-
lacros, imagens , interpretações que o h o m e m cria d o seu m u n d o . D u l c e já era 
uma senhora, c o m cabelos brancos e muita s impl ic idade , o p o s t a à i m a g e m d o 
passado. Nes ta obra, a intertextualidade mantida c o m o romance pol ic ial e c o m 
as i m a g e n s c inematográf icas (entre outras) serve ao narrador de instrumento 
para o reforço da s imulação de s i tuações soc ia i s padronizadas , u m j o g o que não 
o ferece l iberdade nem autenticidade. A c e n t u a padrões soc ia i s d o s anos 6 0 e 80 , 
porém não encontra so lução e m nenhum deles . N e s s e sent ido, "procurar D u l c e 
é escapar de uma realidade cada v e z mais hostil", c o m o d i s se Oscar D ' A m -
brósio.2 1 
A obra de Abreu é inspirada e m um f i l m e de Bruno Barreto, A estrela 
sobe, que por sua vez é adaptado da obra dos anos 30 , r o m a n c e de Marques 
R e b e l o , s e g u n d o observou Bruno S o u z a Leal . 2 2 A D u l c e Ve iga das imagens , que 
p o v o a m a mente do protagonista, f iguram e m fotograf ias , filmes e v i sões . S ã o 
fragmentos d e s s e passado, que no presente dos anos 9 0 s e c o n f u n d e m c o m 
Márcia F. Os gos tos já não são o s m e s m o s , n e m as neuroses , n e m as drogas 
( ta lvez o s poderosos? Raf i c cont inua firme, apesar de decadente ) , n e m D u l c e 
Veiga (decadente é quem parou e se re fug iou no passado c o m seus fantasmas) . 
D u l c e , fragmento da memória , p e r s o n a g e m secundária na obra de R e b e l o , 
caracteriza o e s f o r ç o de C a i o Fernando Abreu por "ir contra u m a inserção 
indiferente n u m m u n d o de i m a g e n s banalizadas", na leitura d e Bruno Leal . 2 3 
Mostra uma luta de humanização d o ser e das i m a g e n s que p o v o a m seu un iverso 
p o l u í d o p e l o e x c e s s o de informação. O personagem se transforma n o enfren-
tamento c o m o cot idiano. Expr ime a n e c e s s i d a d e de fazer-se indiv íduo p e l o 
discurso , pela produção d o texto, u m sujei to que passa a ter o que contar e sabe 
c o m o contar. O p e r s o n a g e m - e m b l e m a , D u l c e Veiga, a c o m p a n h a as mudanças 
21 D'AMBRÓSIO, Oscar. A sedução de uma época que não volta mais. Jornal da Tarde. 
São Paulo, 20 out. 1990. 
22 LEAL, Bruno Souza. A metrópole e a diferença: onde andou Dulce Veiga antes de Caio 
Fernando Abreu. Texto recebido por e-mail pela autora em 2 abr. 1998. p. 4. 
23 LEAL, p. 6. 
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culturais do país, por i s s o sugere u m a leitura d o ambiente cultural brasileiro, 
para Leal . 
C o m o trama pol ic ia l , o r o m a n c e e labora o j o g o e n g a n o s o dos interesses 
ao mostrar o que André Luiz Barros c h a m o u de "variados n íve i s de abordagem 
da realidade",2 4 pontos de vista variados que mostram a real idade brasileira e o 
imaginário nacional . A so lução do r o m a n c e seguramente remete aos l ivros 
anteriores d o autor, mais que aos pol ic ia is t ípicos , m a s não nos parece que o 
autor qu i se s se fazer render d i v i d e n d o s pe la produção de u m a obra de maior 
l eveza e baseada e m formas da literatura de massa , c o m o sugeriu Patricia 
Cardoso. 2 5 E s s e atributo, romance B, é inspirado e m filmes americanos f e i tos 
c o m ba ixo orçamento , para representar a precariedade de sua vida ao fazer a 
obra. M a i s d o q u e s e ref le t ir e m certa f o r m a artíst ica, o r o m a n c e i ron iza a 
u t i l i z a ç ã o d e e t i q u e t a s va lora t ivas , o c â n o n e l i terário e a s i t u a ç ã o e m q u e 
v i v e o in te lec tua l bras i le iro ( representado t a m b é m p e l o pro tagon i s ta jorna l -
ista): "Prec i sava d e s e s p e r a d a m e n t e e s c r e v e r e s t e l ivro , era vital . M e s m o 
dentro des ta rea l idade B (de bras i le iro?) e m q u e v i v e m o s e scr i tores d e s t e 
país , c o n s e g u i . O B , portanto , t a m b é m é u m s a r c a s m o sobre as c o n d i ç õ e s d o 
escr i tor bras i le iro ." 2 6 
Inf luências d o noir foram imedia tamente reconhec idas pe la crítica e p e l o 
autor.27 A o fornecer instrumentos de manipulação d o s s imulacros soc ia i s , por 
m e i o d o j o g o que f o g e à l ó g i c a d o pol ic ial tradicional, porque não mostra a 
racional idade, mas a loucura, o noir ultrapassa o s l imites de gênero e transforma-
se e m uma i m a g e m do ambiente da c idade. U m a c idade opress iva cujas luzes , 
de noite, não permitem ver as estrelas. 
A o recorrer a e l e m e n t o s de discursos di ferentes c o m o o c i n e m a (ou a 
TV), o romance noir, o u ainda as v o z e s da cultura popular brasileira, o narrador 
de Onde andará Dulce Veiga? pretende recuperar certas or ientações intencion-
ais características d e s s e s discursos . Porém, tudo b e m direc ionado e c o m b i n a d o 
s e g u n d o suas próprias in tenções discursivas , o que c o m p r o v a u m a organização 
textual dirigida para a p e r c e p ç ã o que o leitor d e v e ter daquela realidade. Essa 
es fera semânt ica da obra mostra u m protagonista que , c o m o correr da sua 
aventura, faz - se sujeito d o discurso. S o m e n t e d e p o i s da leitura da obra nos 
ident i f i camos c o m o protagonista que, ao desvendar o mistér io , u m j o g o n o qual 
era manipulado , encontra d o m í n i o suf ic iente para passar a manipulador d e 
24 BARROS, André Luiz. Poder da fantasia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Idéias, s/d. 
25 CARDOSO, Patricia. Romance B, mistério e metalinguagem na busca de Dulce Veiga. 
IstoÉ, 17 out. 1990. 
26 ABREU, O confronto..., s/p. 
27 Ibid., s/p. 
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s ign i f i cados preexistentes e recriador d o e n i g m a pela narrativa. Bruno S o u z a 
Leal observa que "a identidade pessoa l é a lgo que se recupera, reconstrói , 
retoma, relembra e impl ica o reconectar-se c o m o outro."28 Outro que ultrapassa 
o eu dos personagens , e const i tui -se p e l o discurso destes , a v o z e o olhar d o 
outro, v o z d o e n i g m a e olhar c inematográf ico . Orquestrar v o z e s e v i s õ e s 
múltiplas, c o m p o s t a s p e l o s n o s s o s referentes culturais dos produtos de massa, 
d e acordo c o m uma d i spos i ção interpretativa do sujeito, é u m exerc í c io para a 
ident i f i cação pessoal do ser que não acredita na original idade, na verdade 
dogmát ica , e pretende tirar o véu da univoc idade , da padronização b e m c o m -
portada. 
E s s a postura crítica diante da l i n g u a g e m propõe u m certo reordenamento 
das contr ibuições de s ign i f i cado de recursos expres s ivos dos d iscursos de 
outrem, suas potencia l idades e l imitações . C o n f o r m e p o d e m o s observar a 
respeito da c o m p r e e n s ã o bakhtiniana da estét ica romanesca: "a representação 
literária, a ' imagem' d o objeto , p o d e entrar neste j o g o d i a l ó g i c o de in tenções 
verbais que se encontram e se e n c a d e i a m nele; ela pode não abafá-las , mas , ao 
contrário, av ivá- las e organizá-las."2 9 O objeto para o prosador são as próprias 
v o z e s da divers idade social mult idiscursiva, s egundo o filósofo. A interpretação 
das v i s õ e s de mundo dessas v o z e s e o u s o que o romancis ta faz de suas 
potenc ia l idades e l imi tações é o próprio j o g o d ia lóg ico , que caracteriza a 
particularidade d o gênero r o m a n e s c o ao atribuir u m a s i g n i f i c a ç ã o literária 
e s p e c í f i c a a outras l inguagens d o c o n t e x t o pluridiscursivo. D e acordo c o m essa 
orientação, cada nova obra esc larece de m o d o diferente o horizonte literário 
trivial, ao m e s m o t e m p o e m que se v incula à consc i ênc ia da d inâmica socia l das 
l inguagens . C o n s c i ê n c i a que interioriza o s s ign i f i cados e formas de s ignif icar 
dos outros d i scursos nes se j o g o , t a m b é m admite a potencia l idade e as l imi tações 
da própria l inguagem, elaborada e virtualmente pass íve l de ser retransmitida. 
N e s s e sentido, a palavra literária é viva, também constitui u m embate social . 
A l é m das v o z e s v ivas d o cot idiano, o romance orquestra discursos histori-
c a m e n t e consagrados e, por v e z e s , incompat íve i s c o m a prosa literária, desa f i -
ando o s próprios l imites de s ign i f i cação culturalmente instituídos. N e s s e caso , 
acrescenta-se a lgo mais à a f i rmação de Bakhtin: 
28 LEAL, A metrópole... 
29 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética/A teoria do romance. São 
Paulo: Unesp/Hucitec, 1990. p. 87. 
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A prosa literária pressupõe a percepção da concretude e da 
relatividade históricas e sociais da palavra viva, de sua partici-
pação na transformação histórica e na luta social; e ela toma a 
palavra ainda quente dessa luta e desta hostilidade, ainda não 
resolvida e dilacerada pelas entonações e acentos hostis e a 
submete à unidade dinâmica de seu estilo.30 
N e s s e contexto , ao querer marcar a d i ferença e m relação à est i l íst ica da 
poes ia , o pensador russo não m e n c i o n a as potenc ia l idades d ia lóg icas que m e s m o 
a palavra já reso lv ida possui . O discurso r o m a n e s c o t a m b é m retoma a palavra 
morta e fria dos d i scursos historicamente re so lv idos e r econhec idos c o m o v o z e s 
de autoridade. Os d e s a f i o s às estruturas padronizadas de compreensão , n e s s e 
caso , seria ainda maior e a e spec i f i c idade d o discurso r o m a n e s c o mais acen-
tuada. O que lhe atribuiria um certo poder de relativizar qualquer l i n g u a g e m 
mediante o uso de sua original idade esti l íst ica. U m poder de u s o que mensura 
o e s p a ç o de atuação d o romance e m o p o s i ç ã o ao da l i n g u a g e m padrão. O 
romance conf igura o rebul iço caót ico e l ivre das a s s o c i a ç õ e s interpretativas e 
usa e s s e poder de s ign i f i cação para acentuar a despadronização das re lações 
soc ia i s pelas l inguagens e sua imprevis ibi l idade, incompat íve l c o m u m a tendên-
c ia cultural à h o m o g e n e i d a d e , à padronização, à dogmat ização . Essa tendência 
d ia lóg ica marca u m e s p a ç o d o p e n s a m e n t o mais vasto d o que o romanesco . Para 
Kristeva, seria ta lvez a base da estrutura intelectual de n o s s a época, 3 1 u m a outra 
lei que não o b e d e c e à lóg ica aristotélica. 
E s s e d i a l o g i s m o que al imenta a c o n s c i ê n c i a s e real iza c o m o b ivoca l i -
dade, s egundo a d e f i n i ç ã o de Bakhtin. 3 2 U m a relat iv ização da c o n s c i ê n c i a 
l ingüíst ica d o romancis ta - que se figura pe la v o z narrativa e v o z d e outrem, 
determinando a c o e x i s t ê n c i a d o falar direto e indireto (do ó b v i o o u d o pressu-
posto?) que representa a divers idade das l inguagens e m transformação, a 
o s c i l a ç ã o das in tenções verbais e o s d e s í g n i o s da c o n s c i ê n c i a romanesca -
real iza-se e m Onde andará Dulce Veiga? e m vários n íve is . Por e x e m p l o , pe la 
a s soc iação da e laboração romanesca à c o n s c i ê n c i a c o m p o s i c i o n a l d o pro-
tagonista que, a l ém de narrador, é o supos to autor da obra: "A not íc ia d o ano, 
be leza . O n o m e d o Diário da Cidade por c i m a outra vez . E o seu, m e u caro 
j o v e m . Pode até e screver u m livro, editor não falta, p a g a n d o o s tubos. E m dólar: 
Onde andará Dulce Veiga ?, j á pensou. U m s u c e s s o , c o m o v o c ê sabe, sou mui to 
30 BAKHTIN, p. 133. 
31 KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. São Paulo: Perspectiva, 1974. p. 90. 
32 BAKHTIN, p. 129. 
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b e m relacionado." (p. 106) A c o i n c i d ê n c i a do título, além da assoc iação, que já 
m e n c i o n a m o s , entre ident i f i cação pessoa l e elaboração do relato c o m o sujeito 
d o discurso, permite-nos e s tabe lecer esta ponte de s ignif icado. A partir dela, a 
b ivoca l idade não está descartada dessa c o m p o s i ç ã o narrativa. 
Por outro lado, o fato de o protagonista ser jornalista, al iado ao seu papel 
de suposto autor, abre-nos a porta para assoc iarmos o uso que faz da l i n g u a g e m 
c o m o u m a relat iv ização d o gênero romance-reportagem, que c h e g a a parodiar 
e s s e discurso. O romance-reportagem, variante do discurso romanesco que 
explora a narração literária de u m fato verídico, é representado pela l i n g u a g e m 
objet iva e, e m mui tos aspectos , descrit iva, da obra de Abreu. T a m b é m se 
re lac iona profundamente c o m a ans iedade cultural do p o v o brasileiro por saber 
a história de fatos reais marcantes das manchetes de jornal, geralmente re-
lac ionados a personal idades importantes da nossa sociedade. Nes t e aspecto , 
m a n t é m uma relação muito forte c o m o romance policial que, e m sua or igem, 
surgiu da premênc ia social do "fato d o dia", divulgado amplamente pe la 
imprensa, c o n f o r m e consideraram B o i l e a u e Narcejac.3 3 N o entanto, aque le 
gênero submete - se à particularidade da perspectiva compromet ida d o narrador 
que busca desvendar não u m mistér io real e verídico, mas as di ferenças da 
apreensão diacrônica de u m p e r s o n a g e m duplamente ficcionalizado: a D u l c e 
Ve iga d e Marques R e b e l o e a de Bruno Barreto. Invest igação e narração que s e 
conf iguram a partir de i m a g e n s dispersas d o c inema, da fotograf ia e da memória . 
U m a forma elaborada p e l o s d i scursos de ass imi lação do romance-reportagem, 
d o romance pol ic ial e do c i n e m a que ficcionalizam a realidade, pe lo caráter d e 
sua const i tuição. E s s a c o m p o s i ç ã o acentua a precariedade dos d iscursos unívo-
c o s quando representa, s u b m e t e n d o à sua dinâmica, o s discursos dos inúmeros 
personagens e o s c l i chês a que remete pe la intertextualidade. O romance , d e s s a 
maneira, conf igura a e laboração sincrética des ses discursos que passam a ser 
primordiais porque são discursos dos quais parte a ficção. 
Pontes e pistas que s e l i gam, por v e z e s ev idênc ias óbv ias demai s para 
que n i n g u é m nunca as t ivesse observado antes, co inc idênc ias descabidas que 
fa l s e iam a história são características des sa obra que, pela maneira c o m o são 
assoc iadas , atribuem certa ironia crítica da narrativa ao discurso d o r o m a n c e 
pol ic ia l . E la recupera e s s e d iscurso e sua v isão de mundo de forma acentuada, 
aprox imando-o d o ridículo e a s s o c i a n d o - o a outro tipo de mistério que muitas 
v e z e s s e contradiz à objet iv idade d o mistério pol ic ia lesco . E s s e mistério p o d e -
m o s chamar de metaf í s i co . E l e s e relaciona a mitos, a crenças re l ig iosas , a 
33 BOILEAU-NARCEJAC, p. 15. 
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visões , a sinais, a alucinações, à comunicação telepática. É recorrente por toda 
a trajetória do personagem em busca da resolução do mistério e colabora para 
acentuar o tom enigmático da história e resolvê-lo. Vozes de outros dialetos 
sociais que correspondem a perspectivas diferentes da realidade e exercem um 
papel cultural na dinâmica narrativa dessa obra. 
Esse gênero de mistério não pode ser expl icado, mas colabora para a 
acentuação do cl ímax alucinatório do envo lv imento do personagem. Provoca a 
sua paranóia ao m e s m o tempo que dá luz para o seu avanço na confusão dos 
fatos. Os sinais acrescentam signif icados s imból icos para a relação entre os 
personagens. Os astros, as cartas, os números, a escrita pictográfica, as estrelas 
cadentes criam a expectativa do personagem em relação aos acontecimentos que 
estarão por vir, relacionados ao mistério que investiga. N o entanto, as palavras 
que ouve dentro de si são as que revelam a verdade das coisas. Os fatos da 
realidade confundem-no porque estão associados a interesses particulares e 
interpretações parcializadas pela razão. Os sinais metaf ís icos indicam os cami-
nhos a seguir. A voz interior, que só o u v e depois que passa pelo ritual de 
iniciação (a trajetória da investigação, pela qual aprende a observar o que é certo, 
e negar a falsidade), está relacionada à voz da fé, da verdade daqueles que 
abandonaram a ambição do sucesso (que e le tinha quando pensava em descobrir 
Dulce Veiga para ter sucesso, por incentivo de Rafic) . 
A l inguagem passa a ser referência para o ponto de vista de cada 
personagem envolv ido c o m a história, o que caracteriza o pluril ingüismo neste 
romance, o discurso de outrem filtrado pe lo ponto de vista do protagonista, suas 
crenças e sua l inguagem. Isso é demonstrado pela forma c o m o cada um conta 
a história, os fatos envolv idos c o m o mistério, mas também pela forma c o m o 
cada um lê, interpreta as histórias dos outros. N e s s e j o g o não existe verdade, 
mas s im aquilo que cada indivíduo acredita e constrói. Sua história dependerá 
do que o protagonista projetar para um futuro que se cumpre pela própria 
narrativa, já que esta resultará do relato sobre a aventura. Esse futuro remete ao 
relato que, por sua vez , recupera as imagens da memória, j o g o de uma l inguagem 
que se constrói. Isso estará def inido pelas relações que o protagonista mantiver 
c o m os componentes do enredo, os personagens, as múltiplas v i sões de mundo, 
a insatisfação c o m a situação, a sua projeção de futuro pessoal . Afinal , e le 
também queria encontrar outra coisa. 
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RESUMO 
Este texto faz parte de uma reflexão sobre a contribuição da linguagem cinema-
tográfica para a elaboração do mistério no romance Onde andará Dulce Veiga?, de Caio 
Fernando Abreu. Representa a parte introdutória da investigação, onde se desenvolvem 
as linhas de pensamento que nortearão a análise posterior. Situa autor e obra em meio à 
articulação de linguagens e discursos. Busca captar a dinâmica narrativa que acompanha 
o processo vivenciado pelo protagonista, além de associá-la ao tratamento da linguagem 
e das imagens culturalmente marcadas pela percepção brasileira. 
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, ficção contemporânea, romance 
policial, cinema. 
RESUMEN 
Este texto es parte de una reflexión sobre la contribución del lenguaje cinema-
tográfico para la construcción del misterio en la novela Onde andará Dulce Veiga?, de 
Caio Fernando Abreu. Constituye la parte introductoria de la investigación, donde se 
desarrollan las líneas de pensamiento que van a guiarei análisis posterior. El texto ubica 
autor y obra en la articulación de lenguajes y discursos. Busca captar la dinámica 
narrativa que acompaña el proceso vivido por el protagonista, además de asociarla al 
tratamiento del lenguaje y de las imágenes culturalmente marcadas por la percepción 
brasileña. 
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, ficción contemporánea, novela 
policiaca y cine. 
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